Разминка! смотреть онлайн

Он просыпается от холода. Весь мир сузился до ледяного пола заброшенного спортзала, а его собственное тело кажется чужим, непослушным и разбитым. В горле стоит ком, а в голове — лишь обрывки воспоминаний о другой жизни, теплой и шумной. Теперь его реальность — это тишина, нарушаемая скрипом двери, и появление девушки с бездонными глазами, которая приносит еду. Она ничего не объясняет, лишь наблюдает. Он пытается собрать себя по кусочкам, как разбитую вазу, но пальцы не слушаются, а в висках стучит чужое имя. Каждый день — это борьба не с кем-то извне, а с собственным отражением в стекле, с памятью, которая не хочет возвращаться, и с телом, которое движется с грацией развалины. Ему предстоит заново научиться не только ходить, но и чувствовать, отличить правду ото лжи, которую шепчут стены этого мрачного места.

Постепенно лед страха начинает таять, уступая место огню ярости и желанию понять. Кто он? Почему он здесь? Зачем его спасла эта молчаливая девушка? Ответы приходят не в виде озарений, а как острые осколки, ранящие при прикосновении. Он начинает тренироваться, заставляя мышцы запоминать давно забытые движения, а разум — смиряться с призраками прошлого. Каждое восстановленное умение — это ключ, отпирающий очередную дверь в лабиринте его памяти. Он не ищет мести, он ищет себя, того человека, которым был до падения в ледяную бездну. Его путь — это не триумфальное шествие, а медленное, мучительное восхождение из праха, где каждый шаг дается ценой боли и сомнений, но остановиться — значит позволить тьме поглотить себя окончательно.