Минута! Кайдзю номер восемь смотреть онлайн

Кафу каждый день выходит на смену в фирму, специализирующуюся на уборке останков кайдзю. Он привык видеть чужие страхи, усталость и бесконечную усталость в глазах коллег — всё это сливается с привычными запахами хлора и мёртвого мяса. Здесь нет места геройству: их работа — не сражаться, а устранять последствия. Всё меняется после одной из операций: столкновение с очередным монстром оборачивается не смертью, а странной трансформацией. Теперь внутри Кафу живёт сила, способная разрушать и защищать одновременно. Он становится «номер восемь» — существом на границе человеческого и чудовищного.

Использование новых способностей осложняет жизнь. Кафу не может рассказать окружающим, чем теперь стал. Внутренний конфликт разъедает: каждое появление кайдзю — не только повод для боя, но и напоминание о собственной инаковости. Он продолжает работать в той же компании, но разрыв с друзьями неизбежен — дистанция становится явной, даже если никто не догадывается о правде. С каждой новой схваткой ответственность давит всё сильнее. Скрывая свою природу, Кафу учится быть не только воином, но и человеком, способным удержаться на грани, где нет простых решений. Здесь нет места показному героизму — лишь ежедневная борьба с собой и с теми, кто разрушает город и привычный мир.